멸치 / 정연복

 

시를 쓰다가

입안이 하도 심심해서

 

잔멸치를 새빨간

고추장에 찍어 먹는다.

 

똥을 바를 것도 없이

몸집이 잡아서

 

통째로 한번에 몇 마리씩

입속으로 들어간다.

 

한때는 끝없이 너른

바다를 헤엄치며 살았을 텐데

 

그물에 걸려 너무도 일찍이

생을 마감했구나.

 

길이가 3센티미터쯤밖에 안 되는

어린 것

 

너를 먹은 나는 널 위해

무엇을 할 수 있을까.