명절을 코앞에 두고 목욕탕은

벌거벗은 나신으로 가득 차 있다

뜨겁게 달아오른 열탕에 몸을 담그며

시원하다 한다

많은 여자가 빨간 고무장갑 대신

시퍼런 이태리타월을 끼고

제 살갗이 깎이는 줄도 모르고

한 꺼풀 때를 벗긴다.

 

낯선 여자가 막무가내로

자신의 등을 나에게 들이댔다

여자의 등에 인생이 펼쳐 보였다

한때는 뜨거운 남자의 손길이

지나갔을 것이고

몸 아파 울며 잠 못 드는 아이의

따뜻한 잠자리가 되었겠지

힘든 세상살이 헉헉 될 때

진땀도 흘러내렸겠지

 

나는 여자의 등줄기에 붙은

고된 삶의 찌꺼기와 군데군데 자리 잡은

증오의 감정들을 마음으로 밀며

예전에는 맛보지 못한 희열과

한 여자의 인생을 생각한다.

 

한결 가벼워진 여자의 등을

맑은 물로 헹구며 내 등을 들이댔다

낯선 여자가 내 등을 밀고 있다

부끄러운 내 등에는

얼마나 많은 삶의 흔적들이 남아있을까

 

 

 - 전은행 / 삶의 흔적 -